中国外宣网

《幸福的家庭不相似》上篇 理解

来源:瀚林国际网 发布时间:2022-11-09 分享按钮

  托翁说,幸福的家庭是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。

  我以为,幸福的家庭并不一定相似。幸福这个字眼儿,原不是能合所有人口胃的一盘中西合璧的大菜。在不同的家庭里,幸福内涵的变异极大。

  就说我吧,家居斗室,四季如晦。冬天称之“抱冰堂”,卧室温度恒定在四至八度之间;夏天谓之“漏痕堂”,棚壁漏痕如蜗吐涎,到了汛期,门缝吐水,只好用些画过的宣纸及旧裤子塞住。春秋呢?“风涛馆”是也,风撼小窗,其声惊心动魄,令人立卧不安。窗棂已如脱骨扒鸡,不得不用石头顶着……斯是陋室,幸福么?日:“是”,窃以为十分幸福。哦,幸从何来?福从何来?这可要寻根究底了。

  我与我的爱人,是在音乐学院读书时的同窗。我们同在一个琴房,同是一个主科老师,论起来,我是她的“师兄”。

  她活泼挺秀,双目美在其外,慧在其中,曾在音乐学院“报幕”。人们都说她“漂亮”(不知别人是不是奉承、反正我是这样认为的)。记得,那是60年代,我从北方小镇携琴进京,一身寒伧,臃肿不堪的破棉衣裹着我瘦弱之躯,目光却是桀骜不驯。

  我背着琴、也背着“清高”、“骄傲”、“资产阶级成名成家思想的包袱”。我身在民族器乐系,却闯进作曲系去听课;我主修民乐,却常常心猿意马想着写些歌词之类,渴望发表。

  我在理论课上的笔记如蛇灰蚓线,似神仙符咒,但记得甚详。同学们纷纷借阅、传抄。偏偏有位民族音乐概论老师有检查笔记之癖。结果我的笔记得二分,“文抄公”抄了我的笔记却得五分。少年气盛,我与老师力争。因此导出一场批判的风波。

  批判会上我慷慨陈词,唇枪舌剑,毫厘不让,却也有点“英雄气概”。会后,我一头钻进琴房,门一闸,哇哇地哭了起来。哭得像个孩子,其时我也真是个涉世未深的大孩子啊!

  她来了,悄悄的。

  她悄悄送来了午餐,悄悄地又买了些被称为“大学生水果”的西红柿,洗净,放在我面前。她劝我别哭坏了身体,她知道我怕别人听见哭声,关了门陪我坐着。女性的柔情是可以成为男子汉心中内应力的。我擦了泪,我为我自己辩白。

  谢谢她耐了性子听我语无伦次地同不在面前的批判家论战,我想我那时大概像同风车作战的“唐吉柯德”一样。倾诉、发泄、辩解、使我得到了满足。胸中郁闷没有打结,也没有憋出病来。

  就这样,我发泄、辩解,她在惊讶、疑问、理解、同情。就这样,谈话内容超越了琴房,超越了时空……两颗心在一起飞翔了。

  天知道,少男少女之间感情的种子萌出的叶芽怎么会比友谊的苗儿硕大!我只知道每天都需要见到她;她只知道能在熙熙攘攘的人海里一下子发现我。

  朝夕相处,未必看得见爱情根苗在长大;离别反而会使情感之树疯长!就在这个时候,我们音乐学院决定分成小队到工厂体验生活,为期十日。我在热工仪表厂,住在学校,每日早出晚归。她在地毯厂,吃住在那里。

  当天晚上,她突然一个人跑到临时宿舍,扑倒在床上呜呜地哭了一场。为什么?不知道。

  当天夜里,我突然觉得辗转难寐,失眠了。在我刚过20岁的人生经验里,那是个从未经历过的最漫长、最折磨人的夜啊……

  第二晚,她借故回学院拿什么书,我却像事先有心理感应,在等她——

  哦,你!

  我终于找到了你!

  她对我这样无声地说,我对她这样无声地说。在这漫漫的大千世界里,在这脚步纷沓的人海中,互相寻找、相逢、默契、结合,凭的是什么?

  理解?

  理解!

  事业上的理解,人生的理解,对于幸福、痛苦、坎坷、贫困、富足的理解!

  就在我们开始热恋的时候,为期十年的浩劫席卷中国大地。首乐学院被打成“庙小妖风大,池浅王八多”的修正主义温床。教授们一夜之间变成了牛鬼蛇神;贝多芬塑像从五楼坠下,摔得粉碎;柴可夫斯基的唱片打成一小块一小块碎片;瞎子阿炳用心灵谱写的乐曲付之一炬。

  我清楚地记得,我的学友们,在砸了一个年轻女教师的香水、雪花膏瓶子之后,突然觉得再也难找到可以造反的对象了,于是把目光转向了我和她。一张大字报醒目地贴上学院布告栏,说我和她躲进琴房“卿卿我我”,是典型的资阶级,小资产阶级。末尾有一句很俗气但颇有分量的话:

  “我们要棒打鸳鸯两分离!”

  韩静霆画作  

  【韩静霆将军简介】

 

  韩静霆将军,祖籍山东高唐,1944年11月生于吉林东辽。毕业于中国音乐学院。中国作协鲁迅文学院教授,他集文学家,书法家、画家、剧作家、民乐演奏家、活动策划家于一体,堪称文化奇人,更是当代文化大家。原空军政治部创作室主任,文职将军,享受国务院颁发的第一批政府特殊津贴。中国作家协会全委会委员,中国美协、音协、视协、剧协会员,全军文学高级职称评委。

  韩将军半个世纪驰骋文坛。自1973年开始发表作品,主要作品有长篇小说《凯旋在子夜》,中篇小说《战争,让女人走开》,电影、电视连续剧《大出殡》、《市场角落的“皇帝”》、《孙武》等。

  韩将军作品获奖无数。影视剧《凯旋在子夜》万人空巷;长篇小说《孙子大传》被列为当代军事文学百篇经典之一;歌曲《今天是你的生日,中国》、《梅花引》、《断桥遗梦》等,唱彻华夏,并成为音乐院校的经典教学曲目;散文《黑土地》、《听泉》、《白梅无价》、《病榻欢叶》等,选入百年百篇经典、与史同在的散文及大、中、小学课本;其策划任总撰稿的央视春节歌舞晚会(三届)、文化部春节晚会(四届)等,获电视星光奖“最佳撰稿奖”。

  韩将军的大写意中国画,师从著名国画家许麟庐。许老是写意画宗师齐白石的亲传弟子,与齐白石13年相伴,研墨理纸,耳濡目染,深得真传。

  齐白石先生说:“学我者生,似我者亡”;“要学我的心,不要学我的手”。强调“人品至上,人没有豪气,画也没有豪气”。

  韩将军数年来,深得齐派艺术传承,潜心研习,每日笔耕不缀。如今画艺精进,已成本色风格。气韵生动,笔势奔放,满纸豪情,令人赞叹。
逸笔寥寥,知人生之况味;尺幅之间,体天地之盈虚。

  曾在巴黎、首尔、莫斯科及北京(中国美术馆)、哈尔滨、广州、福州、青岛、太原等城市,还有澳大利亚和哥伦比亚驻华使馆举办个人画展。部分画作分别为澳大利亚总理、挪威皇室、瑞典王室、日本桥本家族等收藏。其代表作《马》于2003年在法国获奖。


责任编辑:刘晶